不跳过性爱描写

文/王向远教授  深水幽蓝_

自1998年本人翻译了渡边淳一的《失乐园》后,十二年过去了。此次,作家出版社推出的全译本《失乐园》,将真实地展现原著的全貌,为我国读者奉献一部完整的《失乐园》。只有在当今这样包容、理性的中国社会,才有可能实现《失乐园》全译本的出版,也只有一部完整的《失乐园》,才能完整地呈现渡边淳一思考与观察的范围与深度,使广大渡边文学爱好者能够欣赏到“货真价实”的《失乐园》。

才能更好地阅读经典

图/深水幽蓝_

作为译者来说,在前译本中没有能够遵循“信达雅”的原则,固然有不得已的原因,但毕竟是个遗憾。现在有机会能够来弥补,这不仅是对作者原著的尊重,也是涉及“译德”的问题。当然,与小说的主题相关联,书中有大量的性爱描写。这种程度的描写即便在日本文学中也是不多见的,可以说达到了登峰造极的程度。不仅作者要有勇气来写,译者也需要有勇气来翻译。

估计所有的人都拥有一个和我一样的阅读困惑,就是在阅读经典文学的时候,总会遇到一大段的性爱描写,无论中外,性爱都是经典文学里的常客,在泱泱几千年历史的中国,早在唐代就有白居易的弟弟白行简写过的《天地阴阳交欢大乐赋》流行于世。

云顶集团登录网站 1

《失乐园》1997年一经日本讲谈社出版,便引起了极大的社会反响,成为空前的畅销书。小说的书名还获得了日本1997年流行语大奖。《失乐园》曾先后改编成电影和连续剧,形成了经久不衰的《失乐园》现象,也成为了渡边淳一情爱文学的最高代表作。1998年初译介到中国后,也同样使渡边淳一在大陆拥有了很高的人气,从此,他的许多作品被陆续介绍到了中国,成为中国读者熟知的日本当代作家。

在远离我们国土几万公里的异域,性爱与宗教则一直都是文学作品中永恒的主题,即便是《圣经》也有过相关的内容。

渡边淳一

由于渡边淳一作品的热销,也造成了出版的混乱,侵权、盗版等层出不穷。因此,渡边先生为了规范大陆渡边淳一作品的出版市场,从近期开始,渡边淳一的作品只授权给中国大陆两家出版社,其中一家是作家出版社。作家出版社近期陆续推出的“渡边淳一·精品小说珍藏”系列、“渡边淳一·两性关系读本”系列、“渡边淳一·医疗普及手册”系列共十本,即是这一整顿后的成果。

如此可见,性爱是如此基本而广泛地存在于这个世界上。而文学作品作为艺术形式的一种,它来源于生活,又高于生活。

  渡边淳一(渡辺 淳一,わたなべ
じゅんいち),男,和人,日本医家、小说家,1933年10月24日出生于日本北海道砂川市,2014年4月30日逝世于日本东京都,享年80岁。

渡边淳一弃医从文四十多年来,发表了一百三十多部作品,其中包括五十余部长篇小说,多部中短篇小说以及随笔、散文、传记、对谈集、少量的医学专著等。小说方面可分为四大类。一是传记体小说。如《花葬》(日本第一位女医生荻野吟子传记)、《遥远的落日》(细菌学家野口英世传记)。二是医学小说。如《光与影》《无影灯》《美丽的白骨》等。三是男女情爱小说。如《魂归阿寒》《泡沫》《一片雪》《爱的流放地》《复乐园》。四是医学加情爱小说。如《红花》等。代表性的随笔有《我伤感的人生旅程》《男人这东西》《女人这东西》《钝感力》《欲情课》等。

可以说,文学中的性爱描写,是集合了欲望与道德、天性与束缚、控制与反抗、灵与肉的冲突以及统一的集合体——而这,也是经典文学大家区别于普通网文作者的关键所在。

 
渡边淳一被誉为“日本情爱大师”,作品引进中国后畅销不衰,2010年曾荣登第五届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”第14位,引发广泛关注 
。出生于日本北海道,毕业于札幌医科大学,随后任母校骨科讲师。当了10年的骨科医生后,他转而从事专业文学创作,著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集,目前已出版了130多部作品。2014年4月30日在东京的自家住宅因前列腺癌去世,享年80岁。

有不少读者对渡边淳一何以在小说中不厌其烦地描述那些男女性爱的场面不甚理解,点到为止难道不可以吗?那么,到底应该怎样来阅读渡边的文学呢?作者为什么加入如此大量的性爱描写呢?下面谈谈个人的一点想法,仅供读者参考。

既然是经典文学大家,那么我们不难想象的是,那些经典文学中的性爱描写一定不是单纯意义上的色情,而是在色情的表象下对于社会、人性的哲学层次上的思考。

云顶集团登录网站 2

渡边淳一在32岁时(1965年),就以小说《死亡化妆》正式登上日本文坛,其前期作品大多紧扣生死主题,描写人物坎坷的命运,通常被称为“医学小说”。

挑战旧的伦理的一种手段

渡边淳一

50岁前后他开始涉足爱与性、婚外情方面的题材。作品几乎都围绕中年人情感纠葛,特别是陷入不伦之爱的男女情爱展开。导致这一转变的契机,是他的一些亲身体验。即:

如同中国改朝换代的时候,旧社会的人要剪掉辫子一般,辫子代表的就是他们旧的身份。辫子在这里是一种政治化的象征,而性爱就是心灵上的辫子,一般当主人公要挑战旧社会的伦理之时,作者就会顺势而为给他们安排一段床事,这一点在乔治奥威尔的《1984》中体现的非常明显。

 
得知渡边淳一去世的消息,很多中国读者也产生一种悼念惜别之情,网上涌现出比平时更多的关于渡边的文字。这也难怪,渡边淳一的作品一直是许多读者流连徜徉的乐园,渡边去世,读者的乐园虽未失,却感觉他的文学已成为了历史。

“医学是通过探究肉体达到理性的结论,而小说则是从精神上探究理论无法解决的问题。从医学的角度,我看到了人最肉体的东西;从作家的角度,我看到了人最本质的东西。当然,两者都需要对人的爱,都必须对人具有深刻的关怀。”

《1984》中构建了一个极端的社会形态,这个社会是禁欲的,所有人的行为都要在奉行极端集体主义的“老大哥”的监控下进行,“老大哥”之所以恐惧性的开放,在书中也有释义:

  我国从 1980 年代后期开始翻译渡边淳一的作品。从 1986 年到 1989
年,翻译出版了《光与影》《花葬》《梦断寒湖》《外遇》《走出欲海》等作品。到
1990
年代初,又出版了《红花》《白衣的变态》《蜕变》《为何不分手》等作品的中译本。但渡边淳一在我国真正地“热”起来,还是在1998
和 1999 两年间。1998
年,珠海出版社出版了他的《梦幻》和《失乐园》,文化艺术出版社和香港天地图书出版公司联手,也同时在内地和香港出版了《失乐园》。同年,日本电影《失乐园》的公开播放也带来了小说的热销。在这种情况下,文化艺术出版社和香港天地图书再次联合推出了《渡边淳一作品》系列丛书,收译作品
7
种,包括《男人这东西》《失乐园》《夜潜梦》《泡与沫》《一片雪》《爱如是》《为何不分手》,7
部作品有 6
部写婚外恋。进入新世纪,渡边的作品译本又不断被重印再版,新的译本陆续出现,读者群体也在不断更新,可以说,渡边的作品仍然畅销和常销。

“爱与死是两端的东西,又是相关联的东西,能够对抗死亡的是爱。我曾经看过有一个临死的病人,因为恐惧不停颤抖,但是当爱人在他的身边抓住他的手时,他就能够镇定下来,似乎忘记了死的恐惧。我想能够拯救死亡的唯一路径可能就是爱了。我看到了这么多的对死亡的恐惧,才更愿意写关于爱情的东西。”

这只是因为性本能创造了它自己的天地,非人所能控制,因此必须尽可能加以摧毁。

 
其实,渡边淳一作为纯粹的日本作家,本来与中国传统道德文化有相当隔膜。  渡边淳一(渡辺 淳一,能力越来越好地阅读优质【云顶集团登录网站】。渡边的文学主张情感至上、性爱至上,把追求性快乐作为生活的极致,日本有评论家称他为“情痴主义”和“唯美主义”者。渡边作品中有很大部分写中青年男女悖德的性爱,并形成一个模式,即男主人公厌倦妻子,有了外遇,女方是有夫之妇或是未婚女性;相恋的男女均沉溺于床笫之欢。作者常常毫无顾忌地描写女性肉体、做爱过程、情态和感受,并称这种描写是为了试试看“能在什么程度上得到认可”。如在《失乐园》中,对男女主人公的做爱过程描述不下10
次,《一片雪》中的详细描写有 20 多次。

渡边从这样的使命感出发,数十年来专注于男女情爱的探索,尽管遇到种种的毁誉褒贬,仍然矢志不渝地走到了今天。且不论怎样评价他的文学,仅仅从他对艺术的全身心投入来看,不是一种可贵的精神吗?

但在《1984》中,男女主角秘密地违背了禁令去偷情,也因此而事发被捕,而这里,性爱并不是为了获得快感,而是作者表明男女主角在情感和性方面的觉醒,在表达个体对于自由和解放的诉求,同时也是对于旧制度的一种无形的反抗。

 
渡边淳一在描写不伦男女纵情享乐时,并没有落入受道德谴责而良心不安的俗套;他虽然也描写了性爱与社会世俗道德的冲突,却并不着力表现。他所着力表现的是性爱的极乐与时间短暂之间的矛盾,是爱的持久延续与持久后的腻烦之间的矛盾,
男女主人公都领悟到性爱最终就像极易消融的“一片雪”(《一片雪》),最终不过是“泡与沫”(《泡与沫》),于是心生悲哀与空虚之感。发展到《失乐园》,男女主人公便决意在性爱的高潮中一同自杀,这就是渡边淳一所说的“爱的深沉、爱的沉重、爱的美好、爱的可怕”。按渡边淳一接受中国学者采访时所曾说过的:《失乐园》中的男女主人公“是在幸福的顶点死的……而爱一旦到了顶点,相反会有一种倦怠感,已经不能更上一层楼了”,所以要以死来以保持爱的永恒的高潮。渡边淳一把性本身看成是极美的,为此常把四季变迁、自然风景与男女之爱交融在一起,在自然与人情的融合中,写出日本式的无常与“物哀”之美。

渡边的作品尽管题材不尽相同,但都贯穿了从外科医生的角度对人的心理、生理,主要是性心理的深入观察和解剖。他走上文坛的第一部小说《死亡化妆》便是心理分析小说。当然这种解剖不是手术刀,而是笔杆子。可以说,在充分体现医生这一职业特点的作家方面,他是第一人。

对生命意义的探求

 
男欢女爱的题材原本是肉感媚俗的,平心而论,作为流行大众小说,渡边的作品与川端康成的同类作品比较起来,主题稍显单一,而其中的“幽玄”、含蕴不足。但渡边的成功在于他狡黠地处理了性爱与现有伦理道德之间的关系:从既成的道德伦理角度说,那些男女的行为无疑是“不伦”的,但他们却以“死亡”或“必死”的念头来行事。

经过多年的艺术和生活积累,在渡边淳一六十多岁时,终于诞生了《失乐园》这样的佳作。书中描写了一对中年男女,各自抛弃了无爱的家庭,陷入了婚外情的漩涡,他们为了追求真爱不惜抛弃一切,最终选择了一起殉情,为爱付出了生命的代价。此前,作者也写过情节类似的小说,但结局都很含糊。《失乐园》最后的情死结局震撼人的心灵,也是作者多年探索的结果。

日本作家渡边淳一的《失乐园》可谓是一波三折,在日本上市之后没多久就遭禁,被判定为色情书籍,但在如今,就变成了无数人口中的经典文学。

 
“死”可以勾销他们现实中的所有过错,因为死本身是超现实的、超功利的,道德却只存在于现实人生层面。“死”使男女性爱超离道德,占据了“美”的制高点;“必死”的念头使得不伦和悖德带上了超现实、超功利的唯美色彩,甚至带上了某种程度的崇高悲壮感。“死后谁都能成佛”是日本传统的宗教信念,“死亡之美”也是日本文学的一贯主题。这与日本古典文学的“物哀”美学、乃至“色道”美学中的“意气”与“粹”的追求是一脉相承的。

爱情题材原本常说常新,而婚外情方面的题材更是有如万花筒般绚烂多彩。世界各民族都不乏此类题材的文艺作品。文学艺术追求的至高境界,是真善美。古往今来,无数的文学家、艺术家无不在追求这个境界,但却很难企及,往往会顾此失彼。具体到爱情方面的题材来说,“善”是否可以涵盖“美”或“真”?三者究竟是怎样的关系?怎样才算是完美的统一?恐怕都是需要不断探究的课题。

《失乐园》的地位之所以遭受这样巨大的转变,是因为其中有大量的性爱描写。如果不站在某一种哲学意义上去看待这本书,而是仅仅着眼于性爱的描绘上,这本书看起来的确挺像一本供人意淫的小黄书。

 
如此,通常被认为卑俗的男女情事,就被纯化雅化了。同样是写性,劳伦斯关注的是性与现代文明批判,米兰·昆德拉和大江健三郎关注于性与政治,而渡边淳一只是写男女的痴情与纯爱,实际上表现的是纯粹的性爱之美。这就是渡边文学的特色。

各个民族都有自己的道德观和审美观,法国人的浪漫情怀,英国人的绅士风度,美国人的风流倜傥,中国人的发乎情止乎礼的君子之风,便是各民族推崇的道德模式。而日本自古以来,就缺乏对性的禁忌,欧美的基督教、中国的儒家都崇拜处女、贞操,日本却没有这项传统,因此在性道德方面比较宽松。比如,日本僧人过着和常人一样的生活,以及曾经有过男女共浴的风俗等等。如果拿本民族的道德尺度去衡量其他民族审美观的话,恐怕就会像刘姥姥进大观园一般,少见多怪了。

《失乐园》讲述了一对各自有家庭的男女,因为种种原因互相出轨的故事,故事中的男女主角自知违背了社会的伦理纲常,最终在喝下了掺杂剧毒的红酒之后,以交欢的方式死去,平和又壮烈。

 
这样的渡边,中国读者为什么能够接受并且爱读呢?我国一般读者在阅读渡边时,未必都需要并能够将渡边作品与日本传统美学及审美文化明确而又自觉地联系起来。但是,读者确实感受到渡边作品中的美,所以才读。文学作品的读者更多的是欣赏作品文笔本身的美,如今读者阅读渡边淳一,也绝不是为追逐低级趣味,而是一种审美化的阅读

因此,了解一下日本人对爱与性的道德观和审美观,对渡边文学的解读会起到一定的作用。

如同书中所写的那样:

 
审美化的阅读,不是在阅读中更深地介入现实,相反,却是在阅读中更多的反抗和超越现实。渡边淳一的小说努力在现实的社会家庭之外,营造“脱现实”的纯粹的男女情爱世界,在善与美的纠葛中,痛苦却又痛快地扬弃善,战战兢兢而又义无反顾地选择美,走上痴情纯爱的唯美历险之路。或许是这一点,给了中国读者想象空间,愿意伴随小说男女主人公去体验精神上的美的历险。

日本人审美意识的成型要追溯到最早的史书《古事记》,和歌集《万叶集》,中古时期的《源氏物语》,以歌颂和崇拜男女情爱为主要内容的这些古典,奠定了日本好色文学的基调。经过中世纪武士文化的压抑或沉淀,到了近世的井原西鹤的小说,以及近松门左卫门的净瑠璃、歌舞伎剧本等“好色”、“情死”文艺作品时,反弹般达到了顶峰。因此,自古以来,日本文学大多以爱与性为主题,逐渐形成了日本文学的好色审美情趣。即日本十大文论之一的“艳情”。然而,在别国人看来,实在是难以理解。以至于,据说明治初期,英国学者张伯伦赴日留学,打算将日本神话《古事记》译成英文出版,结果竟被误认为是色情小说。

“没有比性更普遍的事了,也没有比性更私密的事了”

 
对于男女悖德之爱在日本早就有作家(如日本古代的紫式部与现代的川端康成)从“物哀”的角度加以咏叹。但是,中国读者一直以来看到的更多是《金瓶梅》式“审丑”的道德批判。至于作家把男女悖德之爱作为一种“美”加以描写和欣赏,是上世纪
80
年代后期才逐渐出现的;换言之,大体上是从中国读者开始阅读渡边时开始的。

日本语里的“好色”不像汉语的好色那样带有贬义的色彩,二者之间有着微妙的差异。日语里的“好色”是追求恋爱情趣的意思,与物哀、风雅等美意识相通,并非卑俗的色情。好色审美传统经过上千年的传承,一直融贯到近现代日本的浪漫主义、自然主义、唯美主义等文学流派之中。其中谷崎润一郎和川端康成文学最具代表性。爱欲在唯美派作家眼中与道德伦理无关,它是作为一种审美之态而存在的,以肉体欲望的全面解放为审美的极致。

“男人辛勤工作,到头来无非是为了找个好女人据为己有,这是自然界的共性。雄性拼命寻饵,打倒对手,最后想得到的无非是雌性的身体和爱情,都是为了这个才不断生死搏斗。”

 
稍稍出人意料的是,在日本,渡边淳一的性爱小说因可能对未成年学生造成不良影响,曾遭到一些人的抨击和抗议,但在中国似乎很少见从道德立场对渡边淳一作否定批判。否定的人不会读他,读他的人难以否定。渡边淳一作品在中国的热销热读,从一个侧面表明了传统家庭伦理及性道德观念在人们的观念意识中已经悄悄地发生了改变。联系到
1995
年前后,当美国文学中类似题材的小说《廊桥遗梦》及其同名电影在我国流行一时,就有人撰文认为,《廊桥遗梦》的被接受说明中国人已经在文学的层面上理解了、容许了婚外恋情的存在。但是,这属于社会心理学层面的问题,在此姑且不论。

然而到了当代日本,这一好色审美传统似乎后继无人了。如果说,日本当代作家中,有谁最接近这一传统,那么非渡边淳一莫属了。尽管他本人否认自己的文学属于好色文学,但他倾其一生,孜孜以求的正是灵与肉相互协调的美学意义上的东西。可以说既有与近代唯美派大师谷崎润一郎神似之处,也有其独具特色之点。

在这本书里渡边淳一通过性爱的方式来努力的追寻生命的意义,无论是男女主人公的出轨还是最后的醒悟都表现了人物个体对于生活以及生命的价值观。

 
需要指出的是:爱读渡边的婚外恋文学,与事实上赞同甚至实践婚外恋,是全然不同的两回事。若仅仅从阅读史的角度看,在现代社会中,阅读,特别是文学阅读,甚至是比睡眠更为私人化的行为过程,因而阅读常常是读者暂时超越现实社会,而与虚构的文本世界进行单向互动的过程。在这种情况下,阅读也是无现实功利的、纯粹审美的行为。超现实的审美化阅读,形成了与现实社会两个完全不同的世界。

爱与性是人类生活和文学艺术的重要母题,对于爱与性的完美结合便成为人类对美的一种执著追求。爱与性是不可分离的,性是爱的结果,如果将爱与性顺序颠倒,就背离了美,性就变成了纯粹的肉欲。性只有以爱为基础才是完美的结合。越是完美的结合则距离美的境界越近。这也是渡边的作品想告诉人们的。

同样的追寻也出现在加西亚马尔克斯的《霍乱时期的爱情》之中,弗洛伦蒂诺・阿里萨因为家境贫寒而错失了富家女费尔明娜,在无限的悲痛之后,他发现性可以帮助他短暂地摆脱对费尔明娜霍乱般的思念。

  渡边淳一的小说给予读者的是纯审美的阅读体验。20
多年间中国读者对渡边的持续热读,表明了中国读者已经摆脱了单一、僵化的道德化阅读,而进入了审美化阅读时代。

渡边依凭自己的切身体验,从真情实感出发,从生理心理角度来深入探讨爱与性的关联,最终得出了一个顺理成章的结论:要获得真正的情爱,在婚姻之内是很难的。这也是作者经过多年探求得出来的。也就是说,从某种意义上说,善和美、爱与性是无法互相替代的,真正的完美的统一是很难达到的,即便达到了也是很难持久的。主人公最终选择了情死则是可以使真爱定格的惟一方法。

此后,无论是少女、有夫之妇、寡妇、白人或黑人妇女,他来者不拒。

———END———

移情别恋,是对婚姻的不忠,是违背社会道德的,是出于喜新厌旧的心理。这些在《失乐园》里,都被设定为世俗的看法。而两位主人公正是要反抗世俗的“偏见”,才毅然离开家庭,走上不归路的。这一情死的结局,恐怕是提出了一个至深至难的问题。似乎在告诉世人,人生本身就是个悖论。人们追求的东西与他们实际生活之间、人们的梦想与现实之间存在着差距。作者为人们描述的是梦想,或者说是一种理想,可以使世人从中得到某种宣泄。这也就说明了,为什么有那么多的毁誉褒贬,却仍有那么多人在看渡边的作品。

最终,在50年的漫长时间里,他先后与622位情人发生关系,并写下了25个本子来记录其中的心路历程。作者在这里,借用弗洛伦蒂诺放肆的性行为来表达他对于生命意义的迷失以及追寻。

 
最后,幽蓝君推荐一本渡边淳一的书:《男人这东西》,喜欢阅读的人可以试着读一下。

《失乐园》的情死结局与井原西鹤、近松门左卫门的情死题材作品一脉相承。井原西鹤的好色小说以男女殉情来表现对江户时代对爱与性的压抑的反抗。在《失乐园》里,则是两人爱到不能分离,又怕结婚后爱情冷却,于是选择了一起去死,以求爱的升华和永恒。

为了更加逼近与死亡的终极对话

云顶集团登录网站 3

还必须提到的是,渡边的作品基本上和作者的情感经历同步,更增添了真实感,也体现了日本文学的“私小说”特色。

多年的诺贝尔文学奖陪跑者,村上春树的大作《挪威的森林》,总是被文艺青年推崇到至高的水平,然而,并非文青的人看完之后就一脸雾水,不少人表示他们甚至把这本书当成一本纯粹的小黄书来看。

渡边淳一

渡边淳一在《我伤感的人生旅程》中写了自己在爱情方面亲身的经历。许多作品都是以作者的亲身经历为原型的。他结婚后曾经和一位女性(曾经的恋人)保持婚外恋很多年,女方是教授花道的教师,喜欢穿和服,最后对方因患癌症,自杀了。这样的生活积累造就了《泡沫》《失乐园》《爱的流放地》以及《复乐园》等表现当代人的情爱佳作。

书里边的男主人公渡边曾在与直子和玲子的对话中,说过“有的时候需要得到温暖”,“如果没有体温那样的温暖,有时就寂寞得受不了”这种话,表达了渡边的性爱观念。

那么,应该如何理解渡边先生创作《失乐园》等一系列情爱作品的初衷呢?

但是这本书里的性爱,并不是单纯的获取快感,对于男主人公渡边来说,性爱也是他逼近与死亡的终极对话的一种手段,在之前的人生历程中,渡边感悟到:死不是生的对立,而是作为生的另一半永存。

渡边先生就《失乐园》的创作主题曾说过:

而之后与直子的性爱更是加深了渡边对于死亡的理解,而本书中对于生与死的质问也在直子在森林中的自杀中获得了解答——即便死亡是如此的令人难以接受,但是对于需要它的人来说,死亡不是终结,而仅仅代表了一个方向。

“之所以我在《失乐园》中作了那样的描绘,是因为我有一种危机感,我感到人类已经迷失了自己的原点,他们不知道在高度发达的文明社会的反向极上,我们人类充其量不过是动物,既然作为生命的物体来到了这个世界,我们就应该让自己的生命更加灿烂,重新唤回生物本应有的雌与雄的生命光辉。《失乐园》的出发点,就是在表现生命主题之一的爱中,力图包含性爱的绝对。

为了深刻的展现人性

“令人欣慰的是《失乐园》引起了反响,我认为这是因为许多人内心深处持有同样的危机感,他们对人类重新回到雌与雄的原点怀有本能的憧憬与期待。总而言之,我希望那种强迫人们顺从同一价值观的、令人窒息的时代能够在本世纪寿终正寝。”

法国著名作家玛格丽特的少年时期是在西贡度过,西贡又称之为胡志明市,隶属于越南,传说在越南的时候,玛格丽特曾经爱过一个中国男人,后来,她便以这段故事为原型,写了备受瞩目的文学作品《情人》。

日本唯美文学大家谷崎润一郎和川端康成等,都在他们的文学中,对于中老年人的爱情以及性爱有过很多精彩的描写。渡边文学与他们这些唯美文学作品所表现出来的日本美学传统一脉相承,所不同的是,谷崎和川端的文学着重于从美学角度以及性心理角度来探索,而渡边则除了美学和性心理角度外,还从生理角度、社会伦理角度来全方位探索。应该说,这些探索都是非常有价值的,绝非庸俗意义上的爱情小说。

在《情人》中也有很多关于性爱的描写,这些性爱的部分都无一例外的表现了这个中国男人懦弱、卑怯的一面,正如同玛格丽特自己在文中所写的一样:

渡边小说里,对性心理及性爱场景的描写入木三分,却毫无淫秽感觉,在激荡的情欲中流淌着淡淡的忧伤和无奈。男女主人公通过肉体的不断接触而一步步加深这种爱,最后达到爱的极致,即纯爱与性爱的完美统一,这是渡边文学追求的目标,是一种唯美的追求。将官能享受与优雅的人物品位、优美的季节转换、幽静的场景渲染等等恰如其分地调配在一起,将变幻无穷、跌宕起伏的性爱烘托得颇有诗情画意,读后,仿佛欣赏了一曲震撼心灵的交响乐,令人回味。这也正是对日本好色情趣的一种诠释。井原西鹤有句名言:“纵使放荡,心灵也不应该是龌龊的。”很好地概括了日本好色文学的特质。

“我突然转念在思忖这个人,他有他的习惯,相对来说,他大概经常到这个房间来,这个人大概和女人做爱不在少数,他这个人又总是胆小害怕,他大概用多和女人做爱的办法来制服恐惧。”

小说中性爱场景之多,令人惊讶。但这样的渲染和铺垫对于最后的结局来说,对于以专门探讨男女情爱主题的作品来说,恐怕是不可或缺的。当然,渡边这种大胆的创作,是由于具有诞生这样的作品的土壤。这不仅与日本民族的文化特性有关,也与日本宽松的文学创作环境有关。

也就是说,年少的玛格丽特,以为灵与肉是统一的,但是逐渐发现,性爱对于那个中国男人来讲,不过是一种逃避现实的手段,是填充自己内心空虚的一种办法。而他做的爱越多,说明他内心越是卑怯和懦弱,因此,性爱对于玛格丽特来说,是刻画这个中国男人性格特征的一种手法,也展现了玛格丽特对于人性的探求。

在这些终极问题的探讨上,首先不应该设定什么框框,否则文艺作品就等同于教科书了。就连《红楼梦》这样的古典名著,不是也有“道学家从中看见淫”了吗?判定一部作品的优劣,应看它是否认真地去探索人性的真善美,凡是经得起时间考验的,恐怕都具有一定的审美价值。否则,曾经被列入“诲淫诲盗”的禁书之列的《金瓶梅》,也不会在中国文学史上占有一席之地了。

正如同我们上文所说的一样,性爱有着不同于某些网文的特点,经典文学中的性爱描写,从来都不是单纯的为了情色而存在,而是集合了欲望与道德、天性与束缚、控制与反抗、灵与肉的冲突以及统一的集合体,是一个哲学意义上的符号,或者说是人性的一种象征。

中国上千年的儒教传统,使得爱与性这样的重要母题,在我国近代文艺作品中一直缺失,即便表现男女之爱的题材也多是点到为止,只起到“作料”的作用。因此有些另类的《失乐园》的引进,会引起不同的反响,但是,人类的共通性将会使它获得中国读者的接受。

这也就是为什么越是经典的文学越是不回避性爱的描写,这一问题的根本原因,无论是加西亚马尔克斯还是米兰昆德拉,无论是诺贝尔常年陪跑者村上春树还是风靡全世界的作家渡边淳一,甚至是中国目前为止唯一获得诺贝尔文学奖的作家莫言,都在自己的文学作品里,或是巧妙的隐喻,或是赤裸裸去描写性爱。

《失乐园》是一部蕴含着丰富文化内涵与异国风情的优秀作品,尤其是作者从医学角度深入探讨“男人的性”“女人的性”以及相互关联,“性”与“爱”的相互作用等等,都是很少有作家愿意涉足的禁地,却又是最具有现实意义的课题。不过,如果只是庸俗地将它看作情爱教科书,恐怕会导致“误读”,无法收获作品的真谛。

希望大家以后在阅读更高难度的文学作品的时候,不会因为其中含有大段的性爱描写而放弃对这一经典文学的阅读,不要刻意回避性,经典文学才能够在我们的心里,真正的生根与发芽。

渡边先生说过:“用一句话来概括,我的作品是用理论或者是道德上的东西无法表述清楚的,但是又具有现实性的情感小说。”

-END-

上面这番话同样适用于渡边先生的其他作品。

以着力构筑了爱与生的非此即彼的矛盾冲突的《失乐园》为代表作的渡边文学,说到底,是对生与死、爱与性的拷问,是对人性的关怀。他期待在二十一世纪里,人们的视野更加开阔,能够理解形形色色的价值观,真正使每一个人都能够获得最大限度的人身自由。此外,在医生出身的渡边看来,性爱在某种意义上,还是可以治愈医生以及心理医生束手无策的疾患的灵丹妙药。

综上所述,应该说作者并非鼓吹性爱至上主义,而是在强调个性的自由。每个人都有获得自由和幸福的权利,人类社会应该允许多元价值的存在。如果人们都能认识到并且做到这一点,人类便真正回到了幸福的伊甸园。

渡边先生说:“作为作家,我要写的是不愿意受压抑而愿意燃烧自己的,这样非常美丽的火焰般的主人公,这是我的主题。”有人评价说,渡边“为失却青春梦想的中年男女营造了一片幻情天地”;也有人说《失乐园
》是“集美酒美人美景众美一身的浮世绘”;我想说,该书的主题似乎可以用“慈悲为怀”来定性,因为它实在是对人生与人性的一种关怀和体恤。

人到中年,按说已经过了激情燃烧的岁月,却不甘寂寞,即便燃烧成灰烬,也要追求极致的美,这样的“爱的精英”般的主人公,绝非等闲之辈,绝非人人可以去做,但这部脱去了功利色彩,专注于美的体验,不时加入一些性心理分析的小说,或许可以使整日忙碌于生计的众生,得到心灵的治疗,使他们紧张的心境得到一些宣泄,好比一台高速运转的机器需要润滑剂一般。我不由得想起了“望梅止渴”这个词。也许这正是现代人的生活方式吧。

渡边文学越来越受到中国读者的欢迎,也说明了中国读者的需求和欣赏水平。希望渡边的情爱小说,能够给中国读者带来美的享受和柔软的思维方式以及对于生活的激情。在此,也对作家出版社能够出版《失乐园》全译本,表示真诚的敬意。

相关文章